‏הצגת רשומות עם תוויות מבצע. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות מבצע. הצג את כל הרשומות

יום חמישי, 18 בספטמבר 2014

כוכב הקופונים

הסוגיה הזאת היא עתיקה כמו ימי העם היהודי עצמם, אבל בכל זאת צצה ומטרידה בכל שנה מחדש: מי מתארח בחג, ואצל מי. יש כאלה שמכריעים בהטלת מטבע, יש כאלה שבאמצעים מתוחכמים של לחץ רגשי, ויש את אלה – כמונו – שמחליטים שהדבר הכי הגיוני הוא לעשות תורות.
הגיוני כן, אבל זה לא אומר שזה גם קל.
נדרשו כמה סבבים של שיחות עם כל המשפחה המורחבת, חקירות סמויות, ואפילו שחזור של תמונות מחמישה מכשירים שונים, אבל בסוף הצלחנו לפענח איפה התארחנו בשנה שעברה בחג, ומכאן גם באופן בלתי נמנע – איפה נתארח השנה. בעיה אחת נפתרה.

רק שזאת, מסתבר, הבעיה הקלה יותר. כי הבעיה האמיתית היא מה נותנים מתנה לכל אחד בחג, בין אם מתארחים אצלו, ובין אם הצלחנו להוכיח לו מעל לכל ספק שאין לו שום סיבה להעלב מזה שאנחנו לא. ובדיוק כמו שהתלבטנו אם השנה זה התור של ההורים שלה או של ההורים שלי, מצאנו את עצמנו, כמו בכל שנה, שבויים בדילמה בין "זה אידיוטי ומיותר לגמרי" לבין "בטח יש להם את זה כבר". כי מסתבר שלכולם יש כבר את כל הדברים האידיוטיים והמיותרים, במיוחד אם מדובר בהורים, שיש להם נסיון וותק של עשרות שנים באותה דילמה עצמה, ולפיכך בצבירה של כל הדברים האידיוטיים והמיותרים האלה.

אז איך יודעים מה לקנות מתנה לחג למי שכבר יש לו הכל? שאלה טובה, שטובי החכמים, היהודים והסינים כאחד, מחפשים לה תשובה כבר שנים ארוכות, ולכל אחד מהם יש כמובן את הגישה שלו כדי למצוא אותה.

בירור טרחני בכל המודעות והקטלוגים מראה שכל הזמן עובדים בעולם, כלומר בסין, בשיא המרץ על המצאות של עוד ועוד דברים חדשים כמו קולף שום רובוטי, אגרטל ניילון מגנטי, או מחזיק מעוצב למסמכי חובות מהבנק. לא כל-כך כדי לשפר את העולם והאנושות, אלא יותר כדי לספק לה פתרונות חדשים בכל שנה לסוגיה הזאת של המתנה לחג. הבעיה עם הגישה הזאת, היא שבכל-זאת מדובר בהורים שלנו, הדור שאנחנו הולכים ופוחתים ממנו – כך שבכל פעם מסתבר שאו שהם הקדימו אותנו וכבר קנו את זה, או שעדיין לא, ואז אין טעם לקנות את זה, כי הם לא ישתמשו בזה לעולם.

אבל אצלנו, היהודים, כמו שהחגים מיוחדים, כך גם המתנות לחג. ולכן לא חשוב מה אתה קונה, חשוב איפה ואיך קנית את זה. או במילים אחרות – באיזה מבצע. והרי תקופת "לפני החגים" היא גם התקופה של "חגיגת המבצעים", בנוסח עדות ה"קנה-קבל מתנה מגוחכת", "קנה שניים במחיר שנשמע מיוחד", "קנה עכשיו שלם כשתשכח מזה כבר", או "בקניה מעל ליכולותיך, קבל זיכוי לקניית הדבר המיותר הבא".

מכאן, שהפתרון היהודי לבעיית המתנות לחג בארץ-ישראל הוא רק גלגול מודרני של ימי הוועידות העולמיות ושטרי המנדט – כלומר פתרון בדמות ירידי מתנות וקופונים.
אז בסופו של דבר, השאלה "מה לקנות מתנה לחג", מקבלת את התשובה האולטימטיבית – לאיזה מוצר קיבלת את הקופון הכי שווה. בדיוק כמו שהסקרים העונתיים "כמה יעלה סל הקניות לחג ברשתות השונות" של מוספי הכלכלה, קובעים בדיוק נמרץ את הרכב הסל שנקנה, ואת התפריט לארוחה המשפחתית.

כי יותר משאנחנו אוהבים את המתנה, או אפילו את החגיגה, אנחנו אוהבים את הדיל ואת המבצע. ולא חשוב מה בדיוק נקנה, העיקר שזה יהיה בהזדמנות, שלא נצא פראיירים, ושכמובן לא נגלה לאף-אחד שככה החלטנו מה לקנות.
וכך, מצוייד במיטב חוברות המבצעים והקופונים, יצאתי לירידי המתנות והקניות ברחבי הארץ והעיר, להרגיע את המצפון ואת סימוני ה"וי" ברשימה החגיגית שהכנתי מבעוד מועד. לבשתי את מיטב בגדי, שמתי לב שוב לכך שהגיע הזמן לקנות לעצמי נעליים חדשות, ויתרתי על זה שוב, והרגשתי את גזירי הנייר הצבעוניים פועמים בכיסי כמו כובד אלפי שנות ההגות היהודית כולה.

וכמוני, כמובן, עשו גם כל שאר האנשים. כולם עם אותו המבט הטרוד בעיניהם החגיגיות, כולם מנסים למצוא את המתנה הכי מקורית ומיוחדת, ולא לשכוח לצרף לה גם פתק החלפה, וכולם קונים זה לזה את אותו הדבר בדיוק – גם אם הוא נראה שונה לגמרי. כי כולם קונים זה לזה את מה שמוכרים להם במבצע מיוחד לחגים. כי כולם – כמו בכל שנה – קונים בעצם את המבצע עצמו.

וכמו בכל שנה, גם הפעם הרגשתי לא נעים והתקשרתי שוב לאחותי לוודא שההסכם שלנו עדיין בתוקף – הסכם אי-המתנה ההדדי שלנו בחגים. כרתנו אותו בינינו לפני שנים, אחרי שהבנו שהוא יהיה חסכוני יותר מכל קופון שאי-פעם ימציאו בישראל או בסין. ועם כל ההגיון שבו, הוא עדיין איכשהו נראה כמו כפירה של ממש בלב האמונה ובמסורת החג עצמה.
וכמו בכל שנה, בשיחת טלפון קצרה ותמציתית חידשנו אותו והסכמנו עליו מחדש. אבל כנראה שיעברו עוד הרבה חגים, ימי-הולדת ומבצעים עד שבאמת נצליח לממש אותו.

יום חמישי, 22 בנובמבר 2012

מפני הפחד עצמו



אחרי שבוע מתוח של אזעקות, רקטות, ורעש מאיים של פרשנים בטלוויזיה, התיישבתי לכתוב קצת על הפחד. הספקתי רק ללגום מעט מהקפה, ואז הופרה השלווה הזאת עם הדיווח על הפיגוע באוטובוס בלב תל-אביב.

אבל לא היינו צריכים את הפיגוע הזה כדי לדעת שבחזית הדרומית, ובעורף כולו, מתנהלת מלחמה. ואני כותב "מלחמה", כי בשנים האחרונות משתדלים לברוח כאן מהמילה הזאת – כנראה בגלל שמפחדים ממנה. ולא שחסרות כאן תקופות של לחימה, רק שתמיד משום מה קוראים להן "מבצע". אפילו "מלחמת לבנון השניה" התחילה כסתם מבצע, ונזקקה ליחסי ציבור ולוועדת חקירה ממלכתית עד שזכתה לעלות בדרגה.

בשבוע שעבר, כשנשמעה האזעקה בגוש-דן, הנחנו בזהירות את ספלי האספרסו בצד, לקחנו את התינוקת ועלינו למקלט. זאת לא טעות – מתוך מוזרות ארכיטקטונית וטופוגרפית, המקלט שלנו נמצא דווקא בקומה הראשונה של הבניין, ובכל זאת הוא עדיין תת-קרקעי. יש בזה אולי סמליות מסויימת, אבל כשהתותחים רועמים והפחד גובר אין זמן לסמליות, אז הבטחתי לעצמי לחשוב על זה כשאפשר יהיה שוב לשתות כאן קפה בלי רגשות-אשם.
בין קירות הבטון המאובקים חייכנו חיוכים של נימוס אל השכנים, והעמדנו פנים שאנחנו מקשיבים להם, בזמן שהם העמידו פנים בדיוק כמונו – וכולנו בעצם חיפשנו באוזנינו את קול הפיצוץ העמום שיבשר שהכל בסדר ואפשר לצאת. אבל בטלוויזיה המלחמה המשיכה, ובכירי הטרוריסטים מעזה אמרו (ממקום מחבואם, כמובן) שהם עדיין לא מפחדים למות.

מלחמה היא באמת דבר מפחיד, במיוחד כשאתה בעורף, והנשק שלך הוא רק הבטון וחוסר-האונים. טעמנו רק מעט מזה כאן, ואנחנו רק יכולים לדמיין מה מרגישים אנשים שחיים תחת איום מתמיד – לדמיין אבל לא להרגיש באמת. אנחנו יכולים רק לקחת את התינוקת בזרועותינו מהר, ולדמיין איך זה לעשות את זה מדי כמה דקות, באמצע הלילה, ועם הרבה פחות זמן לחשוב על הדברים, או להתלבש בצורה מכובדת ואופנתית.

אנחנו מקווים שהילדים כאן לא הרגישו בזה. הם לא עוסקים בדקויות. העולם מובן להם במושגים פשטניים של טובים, רעים, טילים וגולים. אנחנו, המבוגרים, אומרים שהפשטנות הזאת עוזרת להם להגדיר את הפחד, ואולי להתמודד איתו. אבל אנחנו, המבוגרים, אומרים את כל זה כדי להתמודד עם הפחד בעצמנו. כי אנחנו עושים בדיוק מה שהילדים עושים, וכל ההבדל הוא שאנחנו יודעים לקרוא לזה במושג המקצועי "הדחקה".

יש שני סוגים של פחד. יש פחד משתק ומקפיא, ויש פחד מדרבן. יש פחד שסוגר אותנו ומדכא, ויש פחד שמאתגר אותנו ומעמיד אותנו במבחן. אבל הגדול מכולם הוא הסוג השלישי: הפחד מפני הפחד עצמו. הפחד מפני מה שאנחנו עלולים לגלות על עצמנו. הפחד להודות במה שעלול לקרות לנו אם ניתן לחרדות להשתלט.
כי האמת היא שאם רק רוצים, בכל רגע בחיים אפשר וראוי לפחד. כל אדם שעובר מולנו ברחוב עלול לפגוע בנו. כל מטר שאנחנו עוברים בנהיגה במכונית הוא נס. וכל רגע שאנחנו מתעלמים מכל זה הוא רגע של חיים שנקנו בזכות אמונה עיוורת. בבחירה בין "העיקר לא לפחד כלל" לבין "אשרי אדם מפחד תמיד" אנחנו בוחרים לספר לעצמנו שאנחנו בכלל לא פחדנים, אלא זהירים – כמו שהקמצן מספר לעצמו שהוא רק מחושב וחסכן. אלא שמי שלא יודע לפחד, לא יודע גם מהי אמפתיה ועכבה מוסרית, ולכן אנחנו מקפידים לפחד רק כשיש לזה הצדקה אמיתית – כמו דאגה ליקרים לנו, או כסף ששילמנו מראש עבור כרטיס לסרט אימה בקולנוע.

כשאתה צעיר אתה באמת מפחד בעיקר על אחרים. אתה מתקשר להורים מהמוצב בצבא כדי לברר האם הם בסדר, וכשאתה כבר בבית הפחד הגדול ביותר על עצמך הוא שיקרה לך משהו ויגלו איזה אתר אינטרנט מביך נשאר פתוח אצלך במחשב.
אבל כשיש ילדים בבית, זה משנה את כללי המשחק. ולא בגלל שמותר פתאום לפחד, אלא בדיוק להיפך - בגלל שדווקא כשאנחנו יותר דואגים ועמוסי חרדות, אסור לנו להראות לילדים שאנחנו מפחדים ונבהלים, אפילו מקול של אופנוע שנשמע כמו אזעקה. למעשה, הפחד הכי גדול של ההורות הוא לאבד את התדמית החזקה שיש לנו בעיני הילדים שלנו.

כשחזרנו מהמקלט, שיחקנו עם התינוקת כדי להרגיע אותה, וגם כדי לגלות שהיא זאת שמרגיעה אותנו. כן, ילדים משפיעים על החרדות שלנו גם בכיוון ההפוך: במילה אחת, או חיוך תמים וקטן, הם יכולים להשכיח לרגע את הכל, ולהמיס את כל צרות העולם.

החיים שלנו הם מורכבים, ויש בהם הרבה סוגים של פחד, אבל אנחנו זקוקים לכל הסוגים האלה. הפחד הוא כלי הישרדותי של כל יצור חי – וכשתיגמר המלחמה, נוכל אולי לחזור ולפחד מדברים פשוטים ויומיומיים יותר, כמו דקירות ורציחות על רקע חניה או סיגריה.